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Alla mia nonna che non c'è più,  
ma il ricordo rimane sempre vivo dentro di me.  

Alla mia mamma per dirgli che le voglio bene.  

Alle mie sorelle e fratelli con tanto affetto, 
 e a tutti i miei nipoti con amore. 

Infine non sono da dimenticare.. 
 i miei cognati e cognate, con affetto 

 Aurora M.  
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1936-1938 

<<Mamma, mi servono le scarpe! Quelle che ho, sono 
ormai consumate fino all'osso! Perché non me le com-
pri? Possibile che tu non mi compri mai niente?>> 

<<Vai da tuo padre; visto e considerato che non mi 
passa mai gli alimenti da quando siamo separati! Non 
capisci, lo faccio di proposito, almeno tira fuori un po' di 
soldi quello spilorcio! Diversamente, non avremmo una 
lira da lui!>> 

<<Lo so mamma, hai ragione, andrò da lui.>> 
Tino Vignoli, era un ragazzo di soli 16 anni, alto, mol-

to più alto della sua età, con i capelli castani ma con due 
occhi azzurro cielo. Era molto responsabile, ma pur 
sempre un ragazzo. Sapeva bene che sua madre aveva 
ragione, ma ugualmente provava sempre a chiederle ciò 
che gli serviva o desiderava e insisteva soprattutto per 
avere il motorino. Lo desiderava tanto, alcuni suoi amici 
lo avevano, altri no, ma lui non guardava certo questo 
fatto, lo voleva e basta! Si rendeva conto però che sua 
madre lavorava duro e non poteva certo spendere i soldi 
per il motorino. E poi, sua madre aveva paura, una pau-
ra folle! Pensava sempre a tutti gli incidenti che capita-
vano e alle storie che si sentivano. Sperava solo che il 
suo ex marito, non gli comprasse nessun motorino. 

Maria Boggi, era una donna moderna; a 36 anni, pa-
reva ancora una ragazza, dimostrava almeno dieci anni 
meno, eppure, aveva già alle spalle un matrimonio fallito 
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e due figli: Tino e Marialuisa che aveva 6 anni, dieci me-
no di suo fratello, la chiamavano Marisa e questo infine 
divenne il suo nome. 

Maria lavorava in una fabbrica di maglificio e, rimasta 
sola con due figli, era ritornata a vivere con sua madre 
Amalia ormai vedova da anni. Vivevano in una casa mo-
desta in via Sacca, quasi nel centro di Ferrara. 

Amava i suoi figli, e non capiva come mai Amalia non 
fosse molto interessata a curarli quando era fuori casa. 
Lo faceva soltanto se era al lavoro, in quel caso non po-
teva sottrarsi. 

Come madre, Maria era responsabile, ma era e si sen-
tiva ancora, molto giovane forse era dovuto al fatto che 
si era sposata troppo giovane, infatti aveva solo 17 anni 
quando si sposò. Maria, era un tipo spensierato allegro, 
pimpante, con la risata sempre pronta, con una gran vo-
glia di vivere e... di ballare! Si, il ballo per lei era tutto. 
Tutto ciò le serviva per scaricare i nervi, il peso delle re-
sponsabilità e della stanchezza, dopo giornate intere di 
lavoro. Per lei il sabato sera era sacro, dopo tutta la set-
timana di lavoro, voleva e desiderava andare a ballare. 
Amalia non era certo dello stesso avviso, diceva che una 
donna con due figli doveva pensare solo a crescerli e non 
c'era più posto per il divertimento. 

Sotto questo aspetto era dura di cuore, era rimasta un 
po' all'antica, infatti vestiva sempre di nero, con gonne 
lunghe e nere con camicie dello stesso colore e foulard 
tutto in tinta! 

E quando Maria le chiedeva se poteva stare con i suoi 
figli per potersi distrarre un po' alla sala da ballo, la ri-
sposta era sempre la stessa: "I figli sono tuoi e te li devi 
curare tu!" 

<<Ti prego mamma, solo per questa sera.....poi cer-
cherò un'altra soluzione.>> 

<<Non se ne parla neanche anzi, sai che faccio? Ti na-
scondo le scarpe! Ti conosco sai? Saresti capace di anda-
re a ballare mentre noi dormiamo tutti!>> 
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Amalia aveva ragione, più di una volta Maria era usci-
ta mentre tutti dormivano, e quella sera Maria aveva tut-
ta l'intenzione di fare lo stesso. Già, ma dove le aveva 
nascosto le scarpe sua madre? Le cercò dappertutto ma 
senza risultato, e alla fine si arrese. 

Si arrese soltanto per quanto riguardava le scarpe, 
perché era ben decisa ad andare al ballo. E ci andò....in 
ciabatte!

Nella sala da ballo si sentiva felice, la sala era gremita 
di giovani e meno giovani e pensò che avrebbe sicura-
mente incontrato qualcuno disposto a ballare con lei. 

Suonarono un valzer, il suo ballo preferito, e nello 
stesso tempo le si avvicinò un giovane biondo che aveva 
tutta l' aria di invitarla per ballare: 

<<Permette questo ballo?>> E le porse una mano per 
prenderle la sua e portarla in mezzo alla pista. 

<<Grazie, volentieri, non posso certo rifiutare questo 
valzer.>> 

Maria era estasiata. Il suo nuovo ballerino era molto 
giovane ma doveva ammettere che a ballare era davvero 
bravo.

Non lo aveva mai notato, ed era la prima volta che si 
trovava in perfetta armonia, e quel giovane era in grado 
di ballare bene anche il tango. Ballò con lui tutta la sera 
senza fermarsi. 

Si domandava quanti anni potesse avere; 20? Non che 
le importasse poi molto, perché lei voleva solo ballare, 
ballare e ballare fino allo stremo delle sue forze fisiche. 

<<Brav biundin!>>  
Lo aveva detto nel suo dialetto ferrarese e il ragazzo la 

guardò incantato. 
Era un giovane biondo con occhi azzurri, aveva solo 

21 anni, quindi ancora inesperto in fatto di donne, ma 
con lei... si sentiva uomo. La vedeva bella, e lo era, aveva 
una bocca non carnosa ma sensuale con un rossetto ben 
fatto ma non volgare.  



10

I capelli erano mossi, di un castano scuro e due occhi 
di un azzurro cielo. "Come erano luminosi!" Pensò fra sé. 

<<Mi chiamo Renato, Renato Malavoglia, felice di co-
noscerla.>> 

<<Io Maria, Maria Boggi, grazie per il ballo, è stato 
davvero bravo come già ho detto. Ma è arrivato per me il 
momento di andare, devo scappare a casa, si è fatto tar-
di. Arrivederci.>> 

<<Spero proprio che sia un arrivederci.>> 
Rispose Renato che era rimasto colpito da quella don-

na; non sapeva darle un'età ma si rese conto che non po-
teva essere una ragazzina, però non si spiegava come 
mai fosse quasi fuggita dalla sala da ballo. Promise a se 
stesso che avrebbe cercato di sapere di più di lei e che 
avrebbe fatto il possibile per incontrarla di nuovo. 

Maria, quando fu davanti alla porta di casa, non fece 
nemmeno in tempo a tirare fuori le chiavi dalla borsetta 
che la porta si aprì e...le arrivò uno scappellotto da sua 
madre che la fece sobbalzare. 

Senza dire una parola, se ne andò a letto dicendosi 
che ne era valsa la pena, si era davvero divertita e, do-
mani... domani sarà un' altro giorno, “pensò.” Lo aveva 
imparato dall'ultima frase detta nel film: "Via col vento" 
e ormai era diventato il suo motto. 

L'indomani infatti andò al lavoro come sempre e si 
dimenticò dello schiaffo di sua madre Amalia, ma non si 
dimenticò di quel giovane che aveva ballato con lei per 
tutta la sera e si domandò se lo avrebbe rivisto. Per bal-
lare s'intende! 

No, non stava certo pensando all'amore, finora era 
stata piuttosto sfortunata, e poi, chissà quanti anni di 
differenza c'erano con quel giovane! No, non era nean-
che il caso di pensarci. 

Dopo la separazione dal marito, aveva conosciuto 
Bruno Fiorini, un uomo affascinante che aveva un nego-
zio di macelleria in città, se ne era innamorata alla follia. 
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Si era resa conto solo allora cos'era il vero amore, ma 
quando lui vendette il negozio per poterne comprare uno 
a Torino pensando di trasferirsi con la sua amata Maria, 
le cose precipitarono: Amalia sua madre, non aveva nes-
suna intenzione di tenerle Tino nemmeno per poco.  

All'epoca era piccolo e non poteva portarselo all'av-
ventura. Maria la aveva pregata di tenerlo solo il tempo 
necessario per stabilirsi con Bruno a Torino, poi sarebbe 
venuta a prenderlo quando avrebbe trovato casa, non 
voleva certo abbandonarlo! Ma Amalia era irremovibile! 

<<Mamma, ti prego,>> le aveva detto, <<non puoi 
farmi questo, non ti sto chiedendo di tenermelo per an-
dare a divertirmi, ti sto chiedendo di tenermelo per poter 
sistemare la mia vita con l'uomo che amo! Non vuoi che 
io e mio figlio siamo felici? Mio figlio è tutto per me, ma 
se mi dai l'opportunità di ricostruirmi una vita con Bru-
no, te ne sarò infinitamente grata. Vuoi che rinunci al-
l'amore? E' questo che vuoi? Sono ancora giovane, posso 
e ho tutti i diritti di rifarmi una vita, possibile che non lo 
capisci?>>

<<Non voglio capire! Il figlio lo hai fatto tu, la respon-
sabilità è tua, e ci devi pensare tu, non io! Mettitelo bene 
in testa!>> 

Era inutile; non c'era verso di farla ragionare e così, 
Maria, con tanta pena nel cuore, rinunciò al suo grande 
amore, lo lasciò partire per Torino, sapendo che non lo 
avrebbe mai più rivisto.  

L'addio fu straziante: 
<<Maria, io ti amo con tutto il cuore, ma qui in questa 

città, non ho futuro. Il mio negozio è andato in fallimen-
to, ho dovuto venderlo, e quello che ho trovato a Torino, 
era un affare, non potevo rifiutare. Se solo tu potessi ve-
nire con me! Avrei cura di te, e anche del tuo bambino, 
ma tu sai che per il momento non possiamo portarlo al-
l'avventura. Non so nemmeno dove alloggerò, non è una 
situazione ideale per un bambino così piccolo. Ti prego, 
non posso perderti! Ed è con il cuore infranto che ti dico 
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che l'unica soluzione è di metterlo in collegio, lo so quel-
lo che pensi, ma sarà solo per poco! Pensaci!>> 

<<Non ci voglio neanche pensare! Io mio figlio in quei 
posti non ce lo metterò mai! Anch'io ho il cuore infranto, 
e tu lo sai bene, ma mio figlio viene prima di ogni cosa. 
Perdonami, ti amo da morire, neanche immagini quan-
to, ma se mia madre rifiuta di tenermi Tino, non ho altre 
alternative, devo dirti addio!>> 

<<Ho capito Maria, sei una gran donna, non so se u-
n'altra avrebbe fatto un sacrificio così grande! Ti amo, e 
ti porterò per sempre nel mio cuore! Addio amore!>> 

<<Addio amore mio, anch'io non ti dimenticherò 
mai...>> Fece una pausa perchè le veniva da piangere, e 
non voleva farlo davanti a lui. Si fece forza, e poi fretto-
losamente disse: <<Abbi cura di te!>>  

Poi se ne andò quasi di corsa. 
Bruno era ben deciso a voler realizzare il suo sogno di 

andare a Torino: amava Maria, e se solo lei avesse accet-
tato di seguirlo, per lui sarebbe stato il massimo, ne sa-
rebbe stato più che felice. Ma Maria non era sola, aveva 
Tino!

Dal momento che Amalia era testarda nella sua idea, 
Maria rimase per non mettere Tino in collegio, le sem-
brava troppo per il suo bambino. 

Furono momenti molto dolorosi, non riusciva più a 
mangiare ed era sempre triste. 

Ci vollero un paio d'anni per riprendersi. 
Poi in seguito conobbe Primo Piretti. Di lui non era 

innamorata ma era allettata dall'idea che un bell'uomo 
come lui, le facesse il filo e poi era una maniera per di-
menticare Bruno. 

Primo aveva occhi verdi e uno sguardo che ammalia-
va, e le faceva un filo spietato, tanto che Maria cadde fra 
le sue braccia come una stupida. Si pentì della sua legge-
rezza ma fu troppo tardi, rimase incinta e nacque Maria-
luisa, ovvero, Marisa. 
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Primo non volle saperne! Ne di Maria e tanto meno di 
sua figlia Marisa, sparì, come era arrivato. Anche se ri-
mase sempre in città, con Maria non ebbe più rapporti, 
ne colloqui, in pratica non si parlarono più. 

Così Maria si ritrovò più sola che mai e con due figli 
da sfamare! 

Ritornare a vivere con sua madre era stata una buona 
soluzione, anche se Amalia era una donna d'altri tempi e 
poco comprensiva nei confronti della figlia Maria. 

Forse era dovuto al fatto che da quando era rimasta 
vedova, aveva dovuto tirarsi sù le maniche per crescere 
tutte le sue figlie. 

Ne aveva avute cinque, più un maschio: Armando. El-
va era la primogenita, ed era la fotocopia di sua madre, 
viveva con suo marito Filiberto in una casa in campagna 
nel paese di Parasacco, distante 3km da Ferrara. 

Fellerina era la seconda, sposata con Tonino e con tre 
figli: Nella, Vittorio e Luciano. 

Maria era la terza e poi seguiva Antonietta che convi-
veva con Ivo, anche lei aveva un figlio: Giancarlo. 

Infine l'ultima, Ottavia, sposata con Gessy, lo chiama-
vano così perché era muratore ed era sempre sporco di 
gesso. Ottavia aveva tre figli: Giordano, Ermanno e Gil-
berto.

Maria era molto affezionata alle sue sorelle ma in par-
ticolar modo a Ottavia, forse perché era la più piccola, 
per così dire, o forse perché Ottavia aveva dei buoni sen-
timenti, era di animo buono e romantico. Infatti lei era 
capace di scrivere poemi, poesie, lettere, era proprio do-
tata in questo. Ma non solo, Maria si rivolgeva sempre a 
lei per consigli o solo per sfogarsi, o anche per fare sol-
tanto una risata insieme. 

Dopo tutto, Maria non era proprio sola, le sue sorelle 
la appoggiavano come potevano. 

E lei, nonostante la sua umiltà e la sua sottomissione, 
non si perdeva d'animo, aveva una forza di carattere da 
invidiare. Superava le difficoltà con la sua allegria e 



14

spensieratezza, a volte le bastava...riderci sopra! Si! L'al-
legria era la sua forza! 

Per esempio, fu in grado di risolvere il problema di 
dove lasciare i figli mentre lei era a ballare: pensò sem-
plicemente di... portarseli con sé! 

Il ballo liscio, era il divertimento che tutta la città di 
Ferrara amava, e Tino ormai diciottenne, cominciò a 
seguire sua madre nel ballo. Piaceva anche a lui ballare, 
e poi, dopotutto, era un'opportunità per far conoscenza 
con le ragazze.  

La sala era un punto di riferimento per tutti, compresi 
i giovani, e Tino era lì con i suoi amici. 

Era orgoglioso di sua madre, tanto che ogni volta che 
ballava con una ragazza, la segnalava fra le donne in sa-
la, quando qualcuna non gli credeva dicendogli che 
sembrava sua sorella, lui con orgoglio gridava in dialetto 
ferrarese: <<Mama, le vera che tiè miè mama?>> 

<<Si, Tino, ma non è il caso che urli davanti a tutti!>> 
Ciò nonostante, Maria era felice, ora aveva risolto il 

problema; aveva i figli presenti in sala e poteva ballare 
fino a sfinirsi.  

Perfino Marisa che aveva solo sei anni, amava la mu-
sica, tanto da starsene seduta sempre vicino all'orchestra 
e ormai la conoscevano tutti. 

E Renato? Renato era sempre presente e frequentava 
spesso Maria, anche se ancora non era riuscito a conqui-
starla, erano amici e a Maria cominciava a piacere la sua 
compagnia.

Del resto era un bel giovanotto, simpatico e bravo a 
ballare, la teneva stretta con sicurezza e tenerezza. 

Facevano coppia fissa ed erano entrati in confidenza, 
così quella sera, Renato si dichiarò nonostante la diffe-
renza di età le disse: <<Non posso più pensare di vivere 
senza di te! Maria, io ti amo e sarei pronto a sposarti se 
solo tu potessi avere il divorzio dal tuo ex marito!>> 

<<Il fatto è...."disse Maria" che in Italia il divorzio an-
cora non c'è, non possiamo sposarci, nemmeno volendo. 
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E poi, io non ti amo, ti voglio molto bene ma non è la 
stessa cosa, io non so se tu, un domani mi amerai anco-
ra, ricorda che ho 15 anni più di te! Non è uno scher-
zo!>>

<<Ma non si notano! Nemmeno gli amici di Tino cre-
dono che tu sia sua madre, e poi sinceramente... non me 
ne importa nulla! Io ti amo, lo capisci? Il resto non con-
ta.>>

<<Io capisco solo che tu sei giovane e che un domani 
potrai cambiare idea vedendomi invecchiare. Mi rendo 
conto che tu sei spensierato, io invece voglio essere sag-
gia e responsabile, e non credo che sia saggio farsi tra-
sportare da te!>> 

<<Maria, ti prego, pensaci, io non ti lascerò mai, qua-
lunque cosa succeda, sarò sempre al tuo fianco!>>  

<<Per pensarci, ci penserò, ma dammi il tempo, non 
avere fretta. Lo sai che la fretta è una brutta consiglie-
ra!>>

<<D'accordo, sono già felice così perché vuol dire che 
mi dai una speranza, ma non farmi aspettare troppo.>> 

<<No, sarà giusto il tempo per riflettere. Grazie per la 
tua pazienza, sei tanto caro!>> 


